Studio di produzione, Hollywood. Ufficio del proprietario,
seduto dietro una scrivania di venti metri quadri. Accanto a lui,
in piedi, un tizio basso, rotondo, con gli occhiali spessi.

-“E chi sarebbe questo sceneggiatore da ascoltare?”

-“E’ un personaggio che ci e’ stato segnalato da qualcuno di
importante, ¢’ necessario dedicargli del tempo.”

-“E’ necessario...”

-“Direi fondamentale.”

-“Fallo entrare.”

Dalla porta spunta un ragazzo secco secco, alto, brufoli seminati
lungo il volto a ricordare la pista di atterraggio di un aeroporto.
Un pacco di fogli disordinati sotto il braccio.

-“Buongiorno”, esordisce, facendo brillare il suo apparecchio per
1 denti.

-“Salve. Si accomodi e ci spieghi 1 suoi progetti, preferiamo
venire subito al dunque.”

-“Ah. Ok. Bene. Certo. Dunque, vi ho portato una serie di idee di
sicuro successo, che vi regaleranno un posto di primo piano in
quest’industria...”

-“Ci sitamo gia’, in primo piano.”

-““...ah, certo, ovvio, diciamo che vi rendera’ irraggiungibili...
dunque, il primo copione si intitola Il Peso di Mary, tratta del
trasporto della bara di questa pesante donna, che alla fine verra’
poi resuscitata dallo sguardo innocente di un bambino; un film
molto spirituale...”

I due dall’altro lato della scrivania si guardano a vicenda, senza
parlare.

-“Po1 c’e’ un film ad episodi, al cui titolo non ho ancora pensato,
parla prima del contrasto tra un vecchio e un gruppo di giovani,
volano anche delle sventole seppur involontarie da parte del



vecchio che finira’ anche in ospedale, pur con niente di grave.
Poi c¢’e’ I’episodio di quattro pensionati, che discutono tra di
loro, uno faceva 1l killer, I’altro era i1l mafioso che gli dava da
lavorare, 1l terzo e’ un panettiere. Il terzo episodio tratta di tre
frati e di un vescovo, ci sono due lettere con degli interrogativi
complicati da risolvere, interverra’ anche Gesu’, pur deludendo.”
-“Pur deludendo?”

Il ragazzo fruga tra 1 suoi fogli sparsi, lo sguardo accigliato,
noncurante degli sguardi che gli rivolgono 1 due interlocutori;
pesca un’altra mazzetta di carta, la sfoglia, e riattacca:

-“Po1 ho un thriller, perche’ non mi piace concentrarmi su uno
stile solo, dicevo, ho un thriller con il titolo di Ha del Fuoco?,
perche’ 1l protagonista uccide 1 fumatori, cosi’, senza logica,
forse per colpa di un trauma subito di quando voleva fare il
cantante, una vicenda molto americana, un Grande Sogno
sfumato, con un finale surreale, perche’ la vicenda sara’ risolta
da una scrofa amante dell’ordine”

-“E 1nfine, 1l pezzo forte: i1l Circo di John. Quest’ultimo €’ un
leone con 1l dono della parola, che lavora in un circo poverissimo
nell’Europa dell’Est subito dopo la seconda guerra mondiale.
Egli ha gia’ una certa eta’ ma ’appetito non gli ¢’ mai mancato,
il problema e’ che da mangiare non ce n’¢e’. Lui passa le giornate
sotto le funi degli acrobati, aspettando che uno di questi possa
sbagliare e finire di sotto. John aveva detto agli acrobati di essere
vegetariano ed era convinto di essere stato creduto, invece loro
erano a conoscenza dei suoi piani ed erano diventati bravissimi
come trapezisti per non farsi mangiare. Ma una notte un bambino
svanisce, € John sara’ il primo ed unico sospettato, quindi dovra’
improvvisarsi detective per svelare il segreto del bambino
scomparso.”



-“C1 scusi per un attimo...”

Lasciato che 1l ragazzo torni in anticamera, il direttore si rivolge
al suo assistente con aria disperata:

-“Stiamo scherzando, vero?”

-“No, no, questo ragazzo ci €’ stato mandato con molte
raccomandazioni...”

-“E da chi, se si puo’ sapere?”

-“Dal governatore.”

-“Il governatore...”

-“Ci ha promesso ponti d’oro e ci ha minacciato di fallimento,
contemporaneamente, a seconda della nostra collaborazione...”
-“Fai rientrare 1l ragazzo”, disse infine il direttore, sentendo un
groppo in gola bloccargli la respirazione.

-“Dunque, nel ruolo del leone ci1 vedreir bene Bruce Willis...”,
disse loro 1l brufoloso, mostrando 1l suo sorriso metallico.
Dall’altra parte della scrivania, due volti in pietra iniziarono a
prendere appunti con una scrittura tremolante.
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